Cuối thu, lá rụng tiêu điều. Mai Hương Uyển, trong thư phòng đã được đốt lò sưởi ấm áp. Trong lư hương, mùi thuốc tràn ngập, hương khói lượn lờ khắp phòng. Thiếu nữ bệnh tật mặc váy trắng đang ngồi ở trước bàn, tay cầm bút viết thơ. Chữ nhỏ thanh lệ kia, mực rơi trên giấy tuyên thành trắng như tuyết, tựa như in ấn chỉnh tề mà vui mắt.